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Innumerables y repetidas son las peripecias domésticas que relata el “Diario de la 
beca”, la desmesurada introducción o prólogo a La novela luminosa de Mario Levrero. 
En el año 2000, el escritor recibe la beca Guggenheim para poder terminar una obra 
empezada una década antes. La sustancia de dicha novela inconclusa son una serie 
de experiencias singulares que el autor considera “luminosas”. La beca es para poder 
completarla sin que la condición luminosa de esos relatos se pierda. Durante un año 
entero, el narrador Jorge Varlotta, verdadero nombre de Mario Levrero, escribe en su 
lugar una crónica cotidiana, personal aunque no íntima, un diario de 449 páginas que 
entre agosto del 2000 a agosto de 2001 da cuenta día a día y en primera persona de los 
hábitos, adicciones, estados de ánimo, lecturas y refl exiones del narrador. El diario se 
concibe como una forma de preparación, una operación de despeje y recuperación, para 
dar comienzo a la tarea principal: la escritura de la versión completa de la inconclusa 
novela luminosa. Se concibe entonces como una suerte de ejercicio de escritura, un 
entrenamiento. Pero fi nalmente se convertirá, junto con el texto matriz y de poco más 
de 100 páginas apenas modifi cado, en la novela propiamente dicha y publicada después 
de su muerte en el año 2005, es decir, lo que hoy conocemos como La novela luminosa 
de Mario Levrero.1  
A estas primeras 449 páginas Levrero las llama el “Diario de la beca” y abunda en 
detalles cuya relevancia en principio resulta oscura. El diario nos muestra un Levrero 
fi ccional relativamente confi nado en su departamento de la Ciudad Vieja en Montevideo, 
entregado a la lectura voraz de novelas policiales de la colección Rastro. Lo visitan 
amigas diversas con las que sale a pasear (y a buscar novelas policiales) siguiendo 
siempre un idéntico trayecto, nunca más allá de la calle Ejido (que cruza 18 de julio). 
Lo visita periódicamente su ex esposa que además es su médica de cabecera y lo visita 
1 Escribiré La novela luminosa, cuando me refi era a la novela en su totalidad y “La novela luminosa”, 
cuando me refi era a las últimas cien páginas que llevan por título ese nombre. el “Diario de la beca” es 
el nombre que lleva la primera parte de la novela, su prólogo en forma de diario que abarca 450 páginas. 
G.I.
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Chl, su ex amante y pareja que al empezar el Diario ya ha empezado a dejar de serlo.2 
Chl le trae milanesas y guisos y también lo acompaña en sus paseos. El narrador no sale 
casi nunca solo y el afuera urbano en general lo incomoda: los cambios decorativos de 
la intendencia, el miedo a la violencia, el acoso acústico de los altoparlantes, la música 
popular y la multitud, le producen un sentimiento de rechazo y vértigo. El diario registra 
meticulosamente sus noches insomnes, sus novelas policiales, su relación culpable con 
la pornografía y los juegos de computadora, las especulaciones sobre su medicación o 
sobre los efectos colaterales de sus tranquilizantes, sus ataques de pánico, su agorafobia, 
los cambios que realiza en su apartamento y cómo se va gastando el dinero de la beca 
Guggenheim sin avanzar un milímetro en el proyecto de la novela para el cual se la 
otorgaron. Leemos, fi nalmente, sobre la evolución escatológica de una paloma muerta 
en una azotea vecina que observa desde una ventana y comenta en forma casi cotidiana 
y el lento desenredarse de la relación sentimental entre el narrador y Chl. 
El “Diario de la beca”, o sea el prólogo a la novela luminosa, está en el lugar de la 
novela propiamente dicha; es lo escrito mientras se aplaza indefi nidamente el momento 
de empezarla o más bien de completarla. Las últimas cien páginas de la novela dan cuenta 
retrospectivamente de estas experiencias radicales. Allí un narrador aterrado por una 
venidera operación de vesícula se apresura a cartografi ar la génesis y el acaecimiento 
de percepciones alucinadas, visiones o revelaciones que evidenciarían un mundo que, 
aunque invisible, condiciona todo lo existente.  La novela luminosa es el “testimonio de 
un fracaso”, dice el propio Levrero en el prólogo (o prólogo de prólogos). Una novela 
esencialmente paradójica que recibe el título de lo que se confi esa no haber podido hacer. 
Este sistema de escritura sobre el libro ausente, esta des-obra (en la terminología 
de Maurice Blanchot), forma una complicada secuencia con cuatro obras rioplatenses. 
El enervante relato “El escritor fracasado” (1997), de Roberto Arlt (con el que Levrero 
comparte la exploración de saberes esotéricos), trata sobre un aspirante a escritor que habla 
profusa y altaneramente de su futura novela en las tertulias literarias pero no consigue 
escribir una línea y termina convirtiéndose en un escritor sin obra, “un fracasado” y, 
fi nalmente, en un crítico implacable de sus colegas. En ese relato el personaje va superando 
etapas de envilecimiento, relacionadas al vencimiento de los plazos, a las dimensiones 
crecientes de un fracaso medido en semanas y meses de impotencia creativa. Aunque 
sin el aura maligna del personaje de Arlt, el “Diario de la beca” trabaja también sobre 
esta desesperación de escritor: la persona que debe un libro y por tanto carga con una 
deuda que, haga lo que haga, ensombrece sus días.  
Por otra parte, La novela luminosa tiene también algo de la desmesura de los 
prólogos a Museo de la novela de la eterna (1967) de Macedonio Fernández, con quien 
2 Chl. el sobrenombre que el autor elige para ocultar el verdadero nombre de su amante y es una 
contracción de “chica lista”.  
1045APUNTES SOBRE LA NOVELA LUMINOSA DE MARIO LEVRERO
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I I I ,  N ú m .  2 4 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 2 ,  1 0 4 3 - 1 0 6 5
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Levrero comparte su desprecio por las convenciones genéricas y el hábito de la paradoja. 
Sólo que lo que antecede a los capítulos centrales de La novela luminosa no son sólo 
prólogos meditativos y provocadores sino también un diario personalísimo, a ratos 
confesional. En lo que respecta al uso del diario personal o íntimo como género, esta 
novela se emparienta con dos obras uruguayas: La tregua (1998) de Mario Benedetti y 
el Diario de un sinvergüenza (1983) de Felisberto Hernández.3 Con la primera la une la 
anotación melancólica de una historia crepuscular centrada también en las difi cultades 
para asumir el ocio en la madurez y el fracaso de una relación sentimental aunque 
no comparte el patetismo de la narración de Benedetti. Con la segunda la une una 
voluntad de introspección con aire psicoanalítico, el humor, y el tema de la disociación 
entre lo que se propone la mente y lo que el cuerpo dispone. El personaje narrador de 
Levrero comparte también con el de Felisberto una lentitud característica, una torpeza 
o inadecuación respecto a la vida práctica y una inclinación congénita a la pereza y el 
análisis. De ambos el diario de Levrero se separa, no sólo por sus dimensiones, sino 
por la diversidad e indiferenciación de los materiales narrativos que exhibe y por la 
inclinación mística que recorre insistentemente su novela. El “Diario de la beca” es un 
informe pormenorizado de los días y sobre todo de las noches de Jorge Varlotta durante 
el año de la beca. En cierto sentido es, o simula ser, el  testimonio de una cotidianidad 
desesperada,  su relación con esa serie de momentos luminosos registrados años antes 
y el intento fallido de dotarlos de un contexto. 
A pesar de la constante humorística que caracteriza toda la prosa del escritor, al fi nal 
del diario se acentúa el tono elegíaco que termina predominando. El diario es el registro 
cotidiano de varias decadencias. La salud del narrador, siempre puesta en cuestión por 
él mismo (aunque aparentemente sin motivos reales), y la gradual pero irrevocable 
declinación de su relación sentimental con Chl, con la que ya no comparte sus noches. 
A medida que el diario avanza sin progresos girando en torno a la imposibilidad de 
desarrollar una historia, Chl se muestra cada vez más lejana, infl uida por su terapeuta que 
va ganándola a costa de su antiguo apego al narrador y con el convencido o resignado 
acuerdo de éste. Hacia el fi nal, el control de las emociones derivado de esta tensión 
afectiva se descalabra y el narrador se confi esa a sí mismo que este diario es el registro 
de una depresión comenzada mucho antes (el día que Chl emprendió su primer largo 
viaje) y que el diario mismo, quizás, es un fatigoso duelo por la muchacha (422). La 
otra decadencia de la que el diario da concienzuda información es la de la gradual 
descomposición del cadáver de la paloma y de las extrañas visitas que éste recibe de 
su presunta viuda. El texto articula así la historia de esos días noctámbulos y solitarios 
3 Sobre esto ha llamado la atención un interesante artículo de Hugo Verani (2006). Este artículo aparece 
mencionado en La novela luminosa, donde Levrero, amigablemente, discute con el crítico uruguayo 
transformándolo en personaje.
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pasados en el departamento de Bartolomé Mitre con la melancólica vela en torno a un 
cadáver.  
EL SUJETO INVOLUNTARIO
¿Y la beca? Me imagino que un lector impertinente, de esos 
que nunca faltan, están pensando “¿A este tipo le dieron 
un montón de plata para que juegue golf (y Buscaminas, 
reciente nuevo hábito)  y se divierta con el Visual Basic? Qué 
desvergüenza. Y le llama ‘Diario de la beca’ ”. Calma, lector. 
Me llevará tiempo cambiar los hábitos. (45)  
El dibujo que La novela luminosa diseña a lo largo de su desarrollo tiene tres 
aristas claras: la muerte, las experiencias luminosas y la melancolía cotidiana. Como 
veremos, la experiencia luminosa es como un suplemento de vida, una sobrevida. Por 
su intensidad, su forma arbitraria y con frecuencia delirante, el pathos celebratorio con 
el que se recibe su acaecimiento, la ubican entonces en el extremo opuesto de la muerte. 
En el medio tenemos esa melancolía cotidiana que forma la masa más sustancial 
del texto, donde dominan “la rutina y las adicciones”, cierta obscenidad, la abulia y el 
humor. Vemos a Levrero emprender proyectos de reforma sin mucha convicción, y los 
diarios son todos un proyecto de poner en movimiento la escritura, ejercicios de disciplina, 
pero este moderno Oblomov, sin embargo, sólo confía íntimamente en intervenciones 
milagrosas del espíritu y descree íntimamente de cualquier proceso, creativo o no, en el 
que esté involucrada la voluntad o el “yo consciente”. El ser humano sólo es una canal 
de trasmisión de los caprichos del espíritu: “El amor, el espíritu es un soplo eterno, que 
sopla a través de los tubos vacíos que somos nosotros” (Leviero, La novela 473). La 
escritura está en manos de su Daimon, y la felicidad en manos del azar o de “Dios”. 
Los diarios son, eso sí, rigurosos análisis de este estado letárgico así como intentos de 
evocar “la memoria del alma” sin el concurso de la cual todo esfuerzo, toda escritura 
y toda experiencia resultan inútiles. 
La gente incluso suele decirme: “Ahí tiene un argumento para una de sus novelas”, como 
si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo. Si 
escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus 
caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, 
y no invenciones. (Levrero, Discurso vacío 122)
Levrero llamó a las novelas La ciudad (1970), París, y El lugar, la Trilogía 
involuntaria, mucho después de que estuvieran escritas porque se dio cuenta de que 
las tres obras tenían a la ciudad como núcleo y podían verse como una trilogía. Las 
novelas no fueron escritas para llegar a formar esa fi gura: surgió espontáneamente. 
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Y este desarrollo semi-consciente caracteriza el acto de escribir de Levrero. Por un 
lado, desde Diario de un canalla la escritura de estas crónicas íntimas se propone 
explícitamente como un medio de perfeccionamiento personal, o del “alma” y a ratos 
hasta de salvación a través de la voluntad y la disciplina. El primero empieza con la 
confesión de que una ciudad corrupta lo ha hechizado, alejándolo de sí mismo, y explica 
que recurre a la escritura como curación y búsqueda. El discurso vacío es un intento 
de mejorar la personalidad a través de ejercicios caligráfi cos, invirtiendo el principio 
de la grafología. Escribir una caligrafía regular e inteligible le ayudará, según el autor 
del diario, a mejorar su carácter. Como se sabe, asumir el diseño de la personalidad y 
el cuidado de sí a través de la disciplina y la escritura es un programa ético y estético 
del Helenismo que fascinó al último Foucault. En Levrero aparentemente se trata de 
recuperar el control de la vida, hacerse “dueño de su destino”, pero este propósito pagano 
no encaja del todo con la inclinación mística de Levrero. Aparentemente los diarios se 
escriben buscando un equilibrio, una forma de salubridad, pero este propósito de salud 
no es el del “yo” consciente o el de la personalidad sino la búsqueda de un “yo” profundo 
que se encuentra alienado de sí mismo. Por lo tanto, escribir, asumir la disciplina de 
escribir, para Levrero signifi ca crear la posibilidad de una distracción y de una entrega, 
y no la de un control. Crear un espacio donde se instale su Daimon y éste emprenda su 
intuitivo juego. Ese demonio personal o “espíritu travieso” que le dictará las palabras 
puede aparecer o no. Como se sabe la palabra evoca las ambiguas deidades griegas donde 
se confundían el genio o el alma del individuo (y su destinación) y eran intermediarias 
entre los dioses y los hombres. Su acción es independiente de la voluntad individual y 
en Levrero representan una fuerza caprichosa del inconsciente. La contradicción entre 
voluntad de control y Daimon, entre objetivos explícitos e inclinación del alma, producen 
ese estilo desgarrado característico del sujeto dividido. 
Todo lo fi nalmente escrito en estos diarios es el producto de no haber podido cumplir 
con los objetivos que explícitamente lo justifi caban. El resultado son textos que se le han 
escapado de las manos al narrador, el producto de desvíos, de tentaciones inconscientes. 
La sustancia literaria de aquel discurso que se pretende vacío es justamente su no buscado 
contenido. Pretendiendo escribir sobre nada continuamente se distrae y “a su pesar”, 
cuenta cosas. Podríamos  completar la imagen del discurso vacío con la del discurso 
involuntario. Esta es la otra paradoja en los diarios de Levrero. En El discurso vacío 
hay una tensión entre la disciplina caligráfi ca, el propósito explícito de escribir sobre 
nada y lo que de hecho se relata. El relato surge de esta indisciplina, como infracción 
involuntaria sobre el proyecto original, como desvío productivo. En La novela luminosa 
el objetivo confeso es “poner en marcha la escritura” (21) y escribir sobre cualquier 
cosa, para crear el hábito. Pero no es la novela, no es el proyecto de la beca. La tensión 
que tematiza el diario, sin embargo, es esta permanente postergación de la obra que 
debería haber sido el objetivo principal. Sabemos que esas páginas están en el lugar 
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de algo en lo que no se avanza mientras los plazos se acortan. Se trata entonces de una 
escritura desarrollada como rodeo y  postergación. Una escritura terapéutica que tiende 
a desdibujarse como “obra” y a realizarse como síntoma. Síntoma de una ausencia: la 
del espíritu, la de la voluntad misma, la de la luz. Fundidas la escritura y la vida en el 
diario, toda su existencia parece movida por inercias: “Quisiera poder encaminar mejor 
mi vida, mis horarios, mis intereses. Pero cada vez lo veo más difícil, más remoto. Me 
muevo por puros automatismos” (424). 
Lo que se hace experimentable en esa tensión entre pereza y escritura, o escritura 
de la pereza en esa lucha sistemática y productivamente perdida contra el abandono, 
es, como hemos visto, la propia sustancia del tiempo. Pero también y sobre todo se 
pone en escena un “yo” sin autoridad ni poderes que lejos de dirigir su escritura emerge 
como su subproducto. En ese recurrente desvío el “yo” fi ccional de Levrero  relata con 
radical sinceridad esa cotidianidad llena de propósitos frustrados y claudicaciones y 
de esta manera se expone y se pone en juego como un “yo” errante y vacilante que 
buscándose, sólo consigue extraviarse o sumergirse en fuerzas superiores a su capacidad 
de control. El sujeto que emerge de La novela luminosa es un sujeto “involuntario”, a la 
vez narcisista e inoperante, cuyo emplazamiento es el de la espera y la rememoración. 
Su única función es permitir que surja “el texto preexistente” (Silva Olazábal 47) de lo 
impersonal subconsciente, donde se albergarían imágenes arquetípicas. 
El sujeto narrador, débil, solitario, aislado, se nos va revelando como un ser que 
aguarda en un territorio desvastado. Este aguardar es sin duda, un aguardar abierto a 
la posibilidad de que algo, la escritura, el amor, la visión, acaezca, pero es una espera 
sin mucha convicción. Toda la democrática absorción del diario, su meticuloso registro 
de actividades, su introspección, sus triviales indagaciones, su analítica de los sueños, 
su documentación fi el y humorística de días y de noches, tienen su fi gura exacta en 
esa paloma “viuda” elegida por él mismo para representar su Stimmung dominante:4 la 
desolada azotea donde una paloma muerta no cesa de descomponerse y otra da vueltas 
en su torno, como esperando una improbable resurrección. Esos son los rodeos del 
“Diario de la beca”; este aguardar y custodiar en la vecindad de un cadáver. El “yo” 
fi ccional de Levrero se va presentando como un impotente y angustiado custodio del 
espíritu que no termina nunca de desfallecer. 5 
4 Prueba del estilo de Levrero, de su humor des-realizador, es que no sólo tematiza el carácter simbólico 
de los pájaros  (ave=espíritu) (271) sino que también lo parodia, cuando después de comentar estas 
apariciones simbólicas de los pájaros en su vida, nos cuenta, relativizando, que una paloma se coló en su 
casa por la ventana y que ésta fue una experiencia nada espiritual y más bien desagradable. 
5 La idea de que La novela luminosa es “una tozuda búsqueda del espíritu”, aunque en forma diferente 
a la aquí presentada, la ha tratado Ignacio Echeverría en un hermoso ensayo: “Levrero y los pájaros” 
(Echerverría 95).
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TEORÍA GLOBAL DE LA VIDA
La certeza de que no tendré tiempo de integrarme a ese lugar 
[…] y a esa gente […] soy extranjero en todas partes. A veces 
hasta en mi casa… (248)
 El uso del diario como máquina de narrar tiene obviamente distintas consecuencias. 
El diario no procede reconstruyendo un pasado ya concluido. No hay, no puede haber, 
una retrospección general que selecciona y jerarquiza como en la autobiografía o en 
las memorias, ni una historia previamente concebida o escuchada y que selecciona 
los materiales ordenándolos según la necesidad o la estética de la trama, como en la 
novela. En el diario se supone que se anota el día a día de una vida sin anticipaciones 
ni retrocesos, o sea, carece de un diseño capaz de ofrecer concentradamente la fi gura 
acabada de una vida.  
Al igual que Borges, Levrero es un devoto de la novela policial (aunque del policial 
norteamericano), pero su modo de concebir el relato está en las antípodas del maestro 
argentino. Borges ve en el policial un ejemplo de elegancia formal, un relato “lúcido y 
limitado”, “donde profetizan los pormenores” como dice en “El arte narrativo y la magia”. 
Es decir, lo opuesto a la novela psicológica cuya causalidad supone “infi nitas 
operaciones” (Borges 172). Para Levrero la novela policial es una adicción y no un 
modelo narrativo. No aspira a la narración simétricamente cerrada sobre sí misma, 
donde sólo fi guren los ingredientes necesarios, sino al discurso deshilachado que se 
extiende caprichosamente y se interrumpe sin aviso. 
Lo que en Levrero recuerda al género policial es quizás el talante investigador de sus 
personajes. Podríamos decir que, como en otros textos de Levrero, el narrador en primera 
persona se presenta en La novela luminosa como un indagador compulsivo (e histriónico) 
para quien la investigación de estructuras harto complejas es una forma de evasión adictiva, 
similar a la adicción al juego. Tiene la necesidad visceral (y culpable) de entender y 
manipular o mejorar los programas (robados) que incorpora a su computadora, procesos 
que se viven como una apuesta fuerte y su culminación exitosa como un “orgasmo” 
(275); o de llegar a dominar la lógica de los juegos electrónicos (248). Invierte mucho 
tiempo en observaciones de entomólogo y pasa horas analizando el funcionamiento de 
un hormiguero porque necesita saber exactamente adónde va cierta hormiga (246) como 
necesita saber también la “línea imaginaria” que traza un hombre cualquiera cuando 
va a su trabajo (247). Ante el encuentro social con un grupo de personas desconocidas 
siente aprehensión e incomodidad pero al mismo tiempo una irreprimible necesidad de 
cartografi ar los lazos que unen y relacionan a todas ellas (247). Tarea imposible donde 
las haya que le dejan una melancólica añoranza, la “de algo perdido, [la] de un mundo 
que nunca podré conocer” (247). Por otra parte, toda arquitectura avizorada, toda trama 
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resuelta, dejan de interesarle, como dejan de interesarle las novelas policiales una vez 
leídas. Esta obsesión por el funcionamiento de las redes que se entretejen en un sistema 
infi nito de relaciones y cuyas dimensiones son imposibles de abarcar para una persona, 
desemboca quizás en su “Teoría global de la vida”: 
[…] una gran estación de ferrocarril, de la cual están partiendo continuamente trenes 
que llegarán o no a destino, que volverán o no a la estación,  portando cada uno de ellos 
un pequeño yo ansioso, con su rostro amarillento pegado a la ventanilla […] Saber 
combinar la marcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir como sería el arte 
de vivir saber combinarlos en la vida real […]. (505) 
Una vida, una novela, es una red inabarcable de trayectos y temporalidades. 
La inclinación al análisis, a perderse en él, es una constante en Levrero y se 
complementa con la pereza que le impide mantener el rumbo de los proyectos que concibe 
y anuncia. El diario de la beca inicia segmentos autobiográfi cos pero no concluyen. 
Sugiere o avanza revelaciones importantes que se postergan o no se dilucidan. Para ser 
verdadero, el relato tiene que operar sobre lo fragmentario, tiene que ser fragmento y 
fracaso. El recurso al diario personal como su particular máquina de narrar, facilita quizás 
el registro de esta vaga sensación de “incompletud”, de experiencia segmentada y fugaz. 
El “yo” de Levrero se refi ere algunas veces al diario como a “esta investigación 
de mí mismo” o un “monólogo narcisista” (169). La digresión indagadora que en la 
retórica antigua era la parte móvil del discurso y sostenía la oralidad, Levrero la usa 
para sostener la escritura también desde cierta espectacularidad, al ponerla en primer 
plano. Hay efectivamente algo entre provocador y narcisista en esa puesta en escena de 
la (no) escritura. Y es que la lucha incesante y titánica por el espíritu, por “avivar el alma 
dormida”, que el narrador se propone (siempre sin éxito, según él) como misión de la 
escritura, es una lucha que se libra en o dentro del propio “yo”, con éste y contra éste. 
El diario permite también dos operaciones esenciales: la incorporación heterogénea 
de diversos temas y formas de escribir y la representación de una específi ca temporalidad. 
Dominado por una única voz personal La novela luminosa se nutre de distintos géneros 
discursivos (el relato, el ensayo, la confesión, el “panfl eto”, la digresión) para contarnos 
las impresiones de lector y convicciones existenciales de su autor; su condición de paciente, 
de adicto, de habitante de la ciudad, para contarnos su dieta o analizar sus sueños o los 
de otros. Su enfoque particular de la narración cronológica puede compararse con las 
tomas de plano fi jo en el cine, donde lo que determina el contenido de las imágenes es 
que estas aparezcan o se crucen en el recuadro o espacio controlado por la cámara. En 
el caso del diario este recuadro sería la fecha y la hora que enmarcan lo relatado. Si en 
el Discurso vacío el propósito era “escribir sobre nada”, en La novela luminosa parece 
que se trata de escribir todo. No son los acontecimientos (acontecimientos relevantes 
para el relato) los que la narración debe ubicar en el tiempo sino que es el tiempo, la 
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fecha y la hora, en la que se escribe el que determina lo que se relata. Esto incluye 
escribir también que no ha pasado nada o que hoy no se tienen ganas de escribir. Así es 
como hay fechas en las que leemos frases como: “Sí, otra vez se me hicieron las seis 
de la mañana. Pero por lo menos no entré a Internet. Me pregunto qué estuve haciendo 
durante todas estas horas” (78). Cuando el diario se interrumpe unos días y el diarista 
tiene que reconstruir de memoria lo sucedido en esos días ausentes, la escritura no 
puede evitar, según Levrero narrador, ser “fraudulenta” (282). La autenticidad del 
diario entonces, estaría también en esa fi delidad a contar lo inmediato, o sea, en la casi 
simultaneidad entre escritura y suceso.  Así el sábado 13 de enero de 2001, a las cuatro 
de la mañana leemos únicamente los siguiente: “¡JA,JA,JA! ¡He derrotado al verano! 
Tengo aire acondicionado. Lo festejé con medio vaso de vino. Estoy borracho.” (306). 
La modalidad del diario, a partir de “Diario de un canalla”, El discurso vacío 
y La novela luminosa, es un dispositivo de incorporación de materiales innobles o 
aparentemente intrascendentes que le permiten al autor crear una relación indiferenciada 
con los objetos. El diario es, sin duda, uno de los géneros literarios con más oportunidades 
para la impureza. Al ser su cometido el atrapar el presente en su fugacidad como pasado 
recientísimo y tener al “yo” como autor y lector privilegiado, se amplía considerablemente 
la posibilidad de viajar entre lo microscópico y lo gigantesco, lo soñado y lo vivido, lo 
íntimo y lo público, lo cotidiano y lo trascendente, lo circunstancial y lo eterno. Esto 
puede trastocar con relativa facilidad los límites implícitos que separan lo literario de 
lo no literario en una determinada época. Podríamos decir incluso que el diario mismo 
como género podría defi nirse como un límite indiscernible entre lo uno y lo otro. 
Esto permite una operación de extrañamiento en la medida en que la indiferenciación, 
a ratos, nos hace percibir el mundo cotidiano de Levrero como una multiplicidad sin 
sentido. De cualquier manera, esta tendencia al registro igualitario de lo múltiple hace 
que el texto remueva y trastorne lo que Jacques Rancière ha llamado la “división de lo 
sensible” (Rancière 27-58) 6 y ésta es una de las características que hacen de Levrero 
un “raro” contemporáneo. 
EL DIARIO Y LA MUERTE
“La plantita que me había regalado Julia murió del todo” (263)
El diario evidentemente supone también una temporalidad específi ca. Homogeneiza 
los días y las noches sin importar lo decisivo o lo trivial de ciertos momentos, únicamente 
diferenciados por las fechas que tiene asignadas. El narrador vive en el espacio reducido 
de su departamento luchando con problemas domésticos de diversa índole, dando 
6 Según Rancière el arte es político en la medida en que interviene en la experiencia sensorial. Este siempre 
se inscribe en  un sistema de inclusiones y exclusiones que es el corazón de la política.
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una que otra clase de taller literario y visitado por amigas que lo sacan a pasear. Estas 
actividades no consiguen disimular una temporalidad fundamentalmente estática, donde 
el tiempo aparece sustraído de todo montaje teleológico. 
Lo que se registra es una vida donde se articulan trivialidad y desasosiego, o lo que 
Levrero llama a veces “angustia difusa” y otras “depresión”. La novela luminosa tiene 
mucho de “novela oscura”, en el sentido de que toda la parte dedicada al “Diario de la 
beca” es la descripción de una vida experimentada como impropia o inauténtica, un estado 
de impotencia cuyo mejor anuncio está ya escrito en el Epílogo a El discurso vacío: 
Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus acciones: todo se ha 
transformado en puras consecuencias de acciones anteriores. Lo que uno ha sembrado 
fue creciendo y de pronto estalla en una especie de selva que lo rodea por todas partes 
[...] y no queremos salir porque sabemos que no hay donde salir, porque la selva es uno 
mismo y una salida implicaría alguna clase de muerte. Y si bien hubo un tiempo en 
que se podía morir cierta clase de muerte en apariencia inofensiva, hoy sabemos que 
aquellas muertes eran las semillas que sembramos de esta selva que hoy somos. (168)
Y es entonces la vecindad de la muerte lo que condiciona en todo momento la escritura. 
El puro encadenamiento de los días va destacando gradualmente la propia sustancia del 
tiempo e, inevitablemente, provoca una dolorosa consciencia de transitoriedad. Porque 
aún cuando un diario íntimo puede suponer el registro de un período determinado en la 
vida de su autor, como es el caso del diario de Santomé en La tregua y el propio “Diario 
de la beca”, la estructura del diario como modo de contar es potencialmente infi nita 
porque la rige el calendario y supone y permite la adhesión ad infi nitum de nuevos días 
o nuevas horas. Pero el diario es también personal y por tanto se conjuga con una vida 
humana concreta. El tiempo del diario personal es el del plazo limitado de una vida que 
se relata en su contingencia, fragilidad y fi nitud. La sustancia del diario es la propia 
inmediata vivencia. Se puede decir entonces que su estructura temporal es intrínsecamente 
escatológica porque supone la muerte como su interrupción lógica. Es en la muerte 
donde el diario personal alcanzaría su límite absoluto. Pero en la forma precisamente 
de la interrupción porque a diferencia de la biografía, el momento de la muerte misma, 
lo más íntimo de un ser, es lo único que no puede ser contado. Nadie puede contar su 
propia muerte, salvo como anticipación profética. En torno a ese hueco oscuro gira el 
auto-relato. A diferencia de la biografía, la autobiografía o las memorias, el diario es 
siempre inconcluso. El diario personal es el género de la anticipación de la muerte. 
Lo que va dibujando esta relación con un tiempo presente sin distancias retrospectivas 
es la sensación de que entre esta sucesión de hechos cotidianos y la muerte no va quedando 
nada y es justamente la nada, como desasosiego metafísico, lo que se insinúa desde 
el principio como “angustia difusa”. En el registro de distintos “ahoras” sometidos al 
orden implacable de las fechas, el diario personal instala la angustia de la fi nitud en la 
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base de las vivencias que relata. Escribir simultáneamente al vivir, tomar esa distancia 
de las ocupaciones habituales para sentarse a contarlas poniéndolas sobre el papel, nos 
confronta a la vacuidad esencial de una serie de operaciones cotidianas y a la pregunta 
por su sentido profundo. El género diario también es, entonces, un dispositivo para la 
angustia. 
La temporalidad de la angustia sólo conoce dos momentos relevantes: el tiempo 
puro y la muerte.  La “angustia difusa” anticipa la muerte, pero ésta por el momento no 
se presenta. “Donde hay angustia la muerte está cerca, próxima, inmediata” (Garrido-
Maturano 313)  pero el tiempo puro dura, no termina de pasar, es sencillamente “todo 
el tiempo” (ídem). Y entonces tenemos esa sensación de espera involuntaria. ¿Espera de 
qué? Espera de la muerte que acabe con la angustia o de un tiempo redentor, un instante 
que mientras dure sea eterno, y que en Levrero no sería otra cosa que la experiencia 
luminosa. 
La novela está plagada de referencias directas e indirectas a la muerte: los dolores 
que lo paralizan en la calle y que el narrador explica al principio como la consecuencia 
de dolencias cardíacas pero que resultan no ser otra cosa que accesos de pánico, o sea, 
miedo indeterminado, somatizado, a la muerte. Recibe mensajes que lo informan del 
fallecimiento de viejos amigos, llamadas telefónicas que son como heraldos negros. 
La única planta de su balcón muere y Chl se muestra cada vez más esquiva. En la parte 
llamada “La novela luminosa”, texto escrito unos 10 años antes, el narrador aduce una 
próxima operación de vesícula para apresurar su texto que se concibe como un eventual 
testamento, porque “uno nunca sabe” (462).  
Incluso la relación con sus patrocinadores parece teñirse de acentos fúnebres. La 
beca Guggenheim se insinúa por momentos como un contrato fáustico que concede 
tiempo y ocio a cambio de un rendimiento específi co que debe pagarse al fi nal. Ese 
tiempo de ocio concedido no le pertenece en el fondo al autor del diario sino al “señor 
Guggenheim,” la fi gura cómica que Levrero crea para personalizar esta instancia de 
dependencia. 
Estimado Mr. Guggenheim, espero que sea consciente de los esfuerzos, registrados en 
este diario, para mejorar mis malos hábitos, al menos algunos de ellos, al menos en la 
medida en que estos hábitos me impiden dedicarme plenamente al proyecto de escribir 
esa novela que usted tan generosamente ha fi nanciado. Ya ve usted que hago todo lo 
que está humanamente a mi alcance, pero tropiezo una y otra vez contra ese montón 
de escombros que yo mismo, alguna vez he volcado en mi camino. (96)
Estimado Mr. Guggenheim: Creo que usted ha malgastado su dinero […] Mi intención 
era buena pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de ella. Ya pasaron dos meses: 
julio y agosto, y lo único que he hecho hasta ahora es comprar esos sillones (que no 
estoy usando) y arreglar la ducha (que tampoco estoy usando). El resto del tiempo lo 
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he pasado jugando con la computadora. […] Muchos saludos y recuerdos a la señora 
Guggenheim.  (86)
Así, el “señor Guggenheim” se perfi la como una deidad generosa pero temible 
que concede un tiempo impropio para culminar una obra inconclusa como el año 
divino que durante unos segundos humanos Dios le concedió a Jaromir Hladik frente 
al pelotón de fusilamiento para que completara su drama en verso Los enemigos, en “El 
milagro secreto” de J. L. Borges. Sólo que el yo narrador del diario de la beca, menos 
voluntarioso o menos disciplinado que aquel judío de Praga, malgasta su precioso 
tiempo en juegos de computadora y en febriles e inútiles insomnios. Tiempo divino y 
aprovechado el de Jaromir, tiempo donado y malgastado el de Levrero. El primero es 
un tiempo concluido por la reanudación del fusilamiento, un tiempo perfecto con el que 
Borges cierra la narración y su tensión, su paréntesis secreto. El segundo, el del “Diario 
de la beca”, es un tiempo inconcluso, imperfecto, un paréntesis que no se cierra, abierto 
a la incertidumbre, y a la vez un demasiado tarde. ¿Cómo terminar un diario que aspira 
a ser novela sin involucrar la propia muerte? 
 
Antes de dormir pensaba que por su estructura de novela ya debería estar terminado, 
pero su calidad de diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo 
que no sucede nada interesante en mi vida como para llegar a un fi nal digno. (431)
Finalmente el diarista considera su propia muerte como uno de los fi nales más 
apropiados y propone este fragmento entrecomillado: 
Estoy cansado de todo. La vida no es más que una carga idiota, innecesaria, dolorosa. 
No quiero sufrir más, ni llevar más esta miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas 
cierre estas comillas, pues, me volaré la cabeza de un tiro. (432)
Pero a continuación deshecha esta salida dramática al problema del fi n del diario 
(que según él le daría lectores) porque no sería verdadera (y ni siquiera sabe como 
manejar un arma). Incluso confi esa sentirse relativamente cómodo y hasta feliz en su 
vida maniática, a pesar de una “dominante depresiva” (433). El diario termina como 
empezó, registrando hechos triviales y resumiendo los muchos días en que se lo abandonó. 
Hay sí un epílogo donde se da información sucinta sobre el estado en el que quedaron 
los distintos temas abiertos en el diario: los programas digitales, las palomas, Chl y el 
amor, el robo de software, los electricistas, los antidepresivos y hasta la problemática 
vinculada al yogurt con vitamina C. Muy importante en este sentido es el epígrafe de 
J.D. Salinger “En el fondo mi mente siempre se ha rehusado a aceptar cualquier tipo de 
fi nal” (559) y sobre todo la aseveración de Levrero que le sigue: “Un diario no es una 
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novela, a menudo se abren líneas argumentales que luego no continúan […] este libro, 
en su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas” (559). 
Habría que decir que el tiempo narrativo de Levrero es el de un presente inacabado. 
Es un tiempo de angustia y una modalidad que tiene la virtud de contaminar el mundo 
de la vida; porque, al dejar abierto su período, permite más fácilmente que el mundo 
de la fi cción se continúe en el imaginario del lector y hace posible ese cruce entre la 
fi cción del relato y la fi cción de la vida al que se refi rió Paul Ricoeur en Educación y 
política (201). 
LA MATERIALIDAD DE LA ANGUSTIA
…miedo a caer entre esos materiales desagradables. (353)
Hay a lo largo de la novela un registro pormenorizado de la relación del narrador con 
los objetos que lo rodean, sean estos muebles o aparatos o instrumentos domésticos, sean 
espacios transitables o documentos. La lucha diaria con los objetos domésticos abarca 
una larga serie: sus lapiceras, su incómoda forma, el grosor inadecuado de la tinta y sus 
efectos en la caligrafía, sus problemas con el radiador de aire, las difi cultades culinarias, 
los efectos colaterales de los medicamentos, la computadora y sus comportamientos, 
los inconvenientes con la electricidad, los apagones, el angustioso trámite de renovar 
la cédula de identidad, la pesadillesca travesía urbana, son algunas de estos tours de 
force del diarista con las difi cultades prácticas de la vida. Todo manejo con artefactos 
o instrumentos supone en Levrero una rutinaria exasperación, un fastidioso o heroico 
enfrentamiento de igual a igual con las cosas. Ante los objetos siente pereza o una 
adicción incontrolable. No responden simplemente a su voluntad, no parecen estar 
a mano. La computadora, que el diarista maneja con cierta pericia, pasa de ser una 
prolongación tecnológica de la mente a convertirse en una máquina infernal. El narrador 
necesita una difícil autodisciplina para no caer en la absorción fascinada que provoca su 
mecanismo combinatorio. Sometido a la tentación de los programas, los juegos, las fotos 
pornográfi cas, e incapaz de domesticar el instrumento que lo ha sometido, el diarista 
siente que ha perdido “su otrora espléndida vida interior” (166) y ha quedado reducido al 
aburrimiento del ofi cinista. A veces, sin embargo, la lucha con la computadora es épica: 
“Me voy a dormir sintiendo una gran satisfacción. También diría que estoy emocionado. 
Fue una lucha difícil pero por segunda vez […] pude modifi car un programa” (328). 
Hay una escena quizás más signifi cativa dada la importancia que en esta novela-
botiquín tienen los medicamentos: el narrador toma un nuevo antidepresivo (la mayoría 
le hacen mal) y nos relata que la lucha del medicamento contra la depresión se manifi esta 
en una oscilación del ánimo que lo hace entusiasmarse y cansarse sucesivamente. 
Como consecuencia, se levanta del sillón y se sienta alternativa y repetidamente, según 
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predomine o no el efecto de la droga sobre la depresión (252). Esta relación chaplinesca 
que el sujeto narrador despliega con los objetos en esta novela es contraria al entretejido 
funcional que se supone es el sentido último de los utensilios.  En la confi anza en que 
los aparatos, los artefactos y los utensilios nos responderán, nos sumergimos en el 
automatismo y en la indiferencia pero en la incomodidad frente ellos “se anuncia el 
mundo” (Heidegger 88). 
La angustia difusa de Mario Levrero se expresa como permanente inadecuación con el 
mundo. Se mueve entre una colección de objetos desobedientes, fascinantes y desalmados 
que aparecen en su opacidad y van minando la cotidianidad como automatismo, como 
familiaridad, transformándola en espacio abierto, ambiguo y peligroso.  
En este sentido podemos decir que en La novela luminosa asistimos a una virtual 
materialización de la angustia donde los objetos no son prolongaciones útiles de la 
voluntad ni desaparecen en el horizonte de confi anza que supone el ser de los utensilios. 
Llaman la atención hacia sí mismos, resistiéndose a la manipulación y apareciendo en 
su condición de objetos radicalmente otros, radicalmente extraños
Como vimos, en el triángulo formado por los extremos de la muerte, la angustia 
cotidiana y la experiencia luminosa, el narrador espera a ciegas la resurrección del 
espíritu, o de su espíritu personal, pero no lo hace al margen de las cosas sino atravesando 
la severa facticidad de la existencia.7 
 Por otra parte, vivir inadecuadamente, al margen de los horarios de la ciudad, 
entregándose a actividades inútiles, dedicarse maniáticamente a la computadora o 
encerrarse en la trama de un policial, forman un paradójico método, una estrategia fatal 
que genera la angustia y con ella la condición de posibilidad de una apertura:
Sigo atado a la lectura de novelas policiales y a la computadora, pero las novelas 
policiales están comenzando a aburrirme y a exasperarme, y en lo que respecta a 
la computadora más bien tiendo a jugar, a hacer cosas inútiles y a preocuparme por 
detalles insustanciales. Estos focos de angustia me interesan; por ahí tiene que haber 
una salida. (403)
En el último tramo de la novela, las cien páginas dedicadas al recuento de experiencias 
luminosas, se establece una relación completamente distinta con la materia. Los objetos 
se abren a una percepción profunda y cobran una vida insospechada. Las experiencias 
luminosas son también una redención de los objetos mismos que adquieren entonces 
virtudes completamente ajenas a los fi nes que los justifi can. Baste mencionar los 
ejemplos de unas uvas providenciales que lo acercan a Dios y más notablemente un 
7  Me refi ero a la concepción de facticidad como caída y ruina que posibilita la iluminación del ente en 
una dialéctica de mostración y ocultamiento. Giorgio Agamben ha estudiado las ambigüedades de este 
concepto en Heidegger: Questions ouvertes (67).
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semáforo que es el punto de partida para una de estas experiencias. En la ciudad “de 
cuatro dimensiones” (498), se distinguen los afectos en las cosas: “Comencé a distinguir 
los matices de tristeza de ciertos tubos de neón cuando se refl ejan en ciertas veredas 
o la alegría fugaz de algún refl ejo inesperado.” (498). Es como si bajo el régimen de 
lo luminoso, los objetos mismos fueran signos de un texto divino que hay que leer al 
modo del astrólogo y no del usuario. 
LA EXPERIENCIA LUMINOSA
Debo advertir que los hechos que forman parte de esta 
dimensión [ignorada] no siempre son asimilables a 
experiencias luminosas. Los tipos macanudos pueden tener 
su lado siniestro, incluso ser totalmente siniestros, y, sin 
embargo, por ese lado siniestro sobredimensionado, valer 
la pena. (512)
El “Diario de la beca” y “La novela luminosa” propiamente dicha representan dos 
temporalidades distintas: una lenta y desesperada y otra retrospectiva, de recuperación 
o rescate. Es después de la lectura de las últimas cien páginas, encabezadas por el 
mismo título que preside la novela entera, que podemos contraponer el “Diario de la 
beca” a “La novela luminosa” y constatar que la cotidianidad desganada del primero 
adquiere todo su signifi cado desde las páginas vibrantes de la segunda. Todo el proyecto 
de los diarios se relaciona según Levrero con un “recuperar su alma” o un “despertar 
el alma dormida” y para él, como hemos visto, esta recuperación es una recuperación 
de sí mismo, de las fuerzas reprimidas del “inconsciente” y, en defi nitiva, del Daimon 
de la escritura.  Al comenzar la parte de “La novela luminosa” el yo narrador dice que 
debe escribir dos novelas: una luminosa y otra oscura. Unas líneas más adelante, en 
un extraño salto temporal, cuenta que quemó los borradores de esta última (453). Sin 
embargo es plausible que el “Diario de la beca” sea, o se haya convertido, en aquella 
novela oscura. Al fi nal del diario, el autor dice que un posible título alternativo, para el 
diario sería el de “una única y eterna madrugada” (447), es decir, un período oscuro e 
insomne, el de las horas inapropiadas de la noche donde un solitario noctámbulo espera 
algo que no termina de llegar. Ambos textos, el oscuro y el luminoso, cubrirían juntos la 
sustancia “espiritual” de una vida, lo que haría de La novela luminosa la “biografía de 
un alma” (Onetti 13),  es decir el programa de escritura que Juan Carlos Onetti declaró 
en El pozo por boca de Eladio Linacero en 1939.8 La conexión entre estas dos novelas 
de insomnios, memorias oníricas y esperas, debería estudiarse a fondo.  
8 “Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, 
queriendo o no”. Juan Carlos Onetti, fragmento de El pozo (13).
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Las situaciones luminosas de Levrero son tan ecuménicas como su estilo: un perro 
oliendo en el pasto los rastros de otro le sugieren que el futuro es una forma del presente 
(456); unos ojos verdes apenas entrevistos se transforman a posteriori en una mirada 
ejemplar de “manso amor impersonal” (471); una intensa experiencia sexual y una 
renuncia sexual igualmente intensa engendran “un hijo no carnal (462)”; el hallazgo 
improbable de un racimo de uvas abandonado en una parra parece sellar un “pacto con 
Dios” (518); frente a un semáforo de 18 de julio se descubre un insólito azul en el cielo 
de Montevideo. También son experiencias luminosas la leche de unos pechos de mujer 
(465); el insólito comportamiento de una hormiga; una vivencia parapsicológica; la 
anticipación profética de un sueño; el roce infraleve de las alas de un ángel.9  
Es inútil buscar en Levrero preferencias por una doctrina o método establecido 
para sus pesquisas espirituales, estéticas o teológicas. La misma apertura irreverente e 
indiscriminada para todos los materiales que integran sus narraciones, la tiene también 
para sus especulaciones metafísicas. El narrador busca una confi rmación en las ciencias 
y en la religión, pero también en formas esotéricas o para-científi cas del conocimiento.
Investigué, como dije, desordenada y azoradamente en materiales espiritistas, ocultistas, 
psicoanalíticos, religiosos y científi cos, y logré saber que existía realmente algo a lo 
que podía llamarse Dios si uno quería, aunque también podía admitir otros nombres; en 
cualquier caso, era algo que superaba mi capacidad de percepción y de comprensión, 
pero había sí algo viviente y trascendente, algo que implicaba una multidimensionalidad 
del universo. También supe que había extrañas formas de comunicación con ese algo, 
y que esas formas nunca eran iguales a sí mismas y que no podía acceder a ellas a mi 
antojo. (545)
Es evidente que la experiencia luminosa excede la enciclopedia y no puede ser 
explicada con los conceptos al uso. Tampoco puede ser evocada voluntariamente, apenas 
presentida. Pero existen formas de comunicación con esta dimensión extraordinaria de 
la vida. Hay símbolos arquetípicos que anuncian su inminencia (los pájaros), estados 
semiconscientes que nos dejan sus reminiscencias (los sueños), hechos que confi rman 
su existencia (fenómenos parapsicológicos o telepáticos), formas de contacto humano 
que la evocan (el amor, el deseo), estados de ánimo que negativamente la representan 
(la angustia, la depresión), y hay lenguajes hospitalarios para lo luminoso (los de la 
religión y el delirio). 
El contacto profundo con un ser amado, por ejemplo, hace posible leer el vértigo 
del tiempo concentrado en un rostro. 
9  La descripción que hace Levrero de ese misterioso roce en la iglesia es sustancialmente idéntico al que 
hace Duchamp relativo al concepto de infraleve. (Véase: M. Duchamp, 1998). Muchas de las experiencias 
luminosas mencionadas en la novela pueden leerse como sutilísimas emanaciones de la materia que sólo 
unos pocos pueden captar. 
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Sucedía que de pronto yo comenzaba a ver variaciones en el rostro de la persona que 
tenía junto a mí. La mayoría de las veces, el rostro variaba como si fuera retrocediendo 
rápidamente en el tiempo, y en lugar de ver ante mí, por ejemplo, una mujer de 
cuarenta años, veía a una niña de seis […]  Mucho me ha dado que pensar al respecto 
un cuadro de Velázquez, La  madona del espejo; mirándolo bien, se pueden advertir 
estas variantes temporales en el rostro refl ejado en el espejo oval […] la juventud, la 
vejez y la muerte. (480)
Este último ejemplo de percepciones singulares del tiempo no es todavía una 
experiencia luminosa. Forma parte de los avisos, las señales que hablan de la existencia 
de una dimensión desconocida. Abandonarse a ellas es peligroso para la salud mental 
y la supervivencia en la ciudad, pero dejarlas incrementa los estados depresivos del 
narrador (481). Se trata entonces de vivir en la vecindad de los sueños reveladores: 
permanecer alerta a sus señales, exponerse a ellas. Se trata de darle una oportunidad 
a la locura. (“Mi auténtica función social es la locura” anuncia en la página 481). La 
recuperación terapéutica de Chl, por ejemplo, la ha convertido en una mujer más sana, 
pero también inmune al espíritu.  
Chl era un ser completamente distinto del que es hoy. Hoy se muestra como una joven 
común y corriente, casi diría vulgar, con gustos vulgares y actividades vulgares, o al 
menos comunes y corrientes. En cierto sentido es una persona más sana y quizás más 
feliz. Cuando la conocí sufría de frecuentes depresiones, durante las que no conseguía 
hablar. Vivía largos lapsos de silencio, revertida en sí misma. También muy a menudo 
tenía sueños prodigiosos; cada uno de esos sueños era casi una novela […] los personajes 
que aparecían formaban parte de un mundo diferente, quizás arquetípico. En aquel 
tiempo llegué a sospechar que en la tierra había seres de otro planeta y que Chl era 
uno de ellos. […] Los fenómenos paranormales entre nosotros eran frecuentes. (377)
El narrador prefi ere instalarse en la vecindad del misterio: vivir al margen de la 
vulgaridad diurna o la funcionalidad social es una forma de provocar al espíritu. Para 
poder experimentar la presencia divina hay que arriesgarse. 
A pesar de la ciencia fi cción y los fenómenos paranormales y las alusiones a Yung 
(o precisamente por ello), hay siempre un trance religioso en estos momentos que aluden 
a un misterio tan próximo como raramente accesible. No se trata de ninguna religión 
positiva aunque al fi nal del libro el narrador decida convertirse al catolicismo. Se trata 
más bien de religiosidad en tanto relación natural con la dimensión tenida por sagrada de 
la existencia. En la modernidad lo divino abandonó las instituciones eclesiásticas y los 
lugares ofi ciales del culto. Dios dejó de ser una fi gura antropomórfi ca y la religiosidad 
se transformó en una experiencia. Al sujeto autoconsciente kantiano de la ilustración 
le es imposible captarla porque es racionalmente ininteligible y porque la dimensión 
sagrada de la existencia no se capta, se padece. La experiencia religiosa se funda en la 
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presencia latente de Dios como radical heterogeneidad respecto del mundo y los seres 
humanos. Hay toda una tradición fi losófi ca y teológica moderna que discute el lugar 
exacto de esta experiencia de Dios (que para algunos es experiencia de la nada). Entre 
ellos Schleiermacher, Kierkegaard, William James, Rudolf Otto y Marti Buber.10 En 
sus versiones más actuales, la idea de que el ser humano es algo más que una rutina de 
apetitos cotidianos, tecnología y supervivencia y de que existen experiencias en radical 
heterogeneidad con la vida utilitaria y cosifi cada de la modernidad, se puede rastrear 
en distintos lenguajes fi losófi cos y en conceptos (en otros planos tan diferentes) como 
el Ereignis de Heidegger, la experiencia aurática de Walter Benjamin, lo sagrado de 
Bataille, lo real de Lacan, lo abierto de Agamben y el concepto de acontecimiento en 
Badiou.
Podríamos decir que a pesar de sus diferencias esenciales, estos conceptos se 
sostienen en la diferencia ontológica entre ser y ente y en consecuencia entre verdad 
y opinión. La mayoría de ellos intentan articular o practicar una distancia frente a los 
dispositivos ideológicos, tecnológicos o productivos que capturan o condicionan las vidas 
y los comportamientos del animal humano, obliterando su indeterminación originaria. 
En el mundo generado por la literatura de Levrero, el momento luminoso es el nombre 
de esta distancia. Es un acontecimiento que acaece en el mundo pero en incongruencia 
con él. Es un cortocircuito que interrumpe el continuo cotidiano normalmente cerrado 
sobre sí mismo y regido por el hábito y el consenso. Las imágenes luminosas muestran 
disposiciones espacio-temporales alternativas, modos excepcionales de lo sensible, formas 
inéditas de comunicación entre los cuerpos y las cosas. Levrero nos habla de un yo 
subterráneo que afl oraría en un instante de involuntaria percepción extravagante. Como 
en la experiencia mística, en Levrero el sujeto es capturado, poseído por una imagen 
emplazada en una zona de indeterminación entre lo visible y lo invisible, lo personal y 
lo impersonal. Para entrar en ella, el “yo” consciente (el del hábito y la rutina) debe ser 
desplazado por otro más originario. Los efectos de lo luminoso constituyen un implícito 
cuestionamiento del estatuto de la realidad, una riesgosa invasión de la consciencia. 
No me convenía, no le convenía a mi estrecha consciencia percibir a aquella muchacha. 
Mi vista debía resbalar sobre su agradable superfi cie. Es posible que haya llegado a 
pensar “Es hermosa” pero nada más. […] Recorrí el camino de vuelta hacia mi bicicleta 
y seguí pedaleando, completamente ajeno a la cosa más importante que me había 
sucedido en mi vida. (472). 
Y la mirada seguía allí, y la mirada seguía allí, y sigue allí. Y sigue aquí. (…) yo te 
aseguro que aquella muchacha está viva, y lo estará siempre porque existe una dimensión 
de la realidad donde estas cosas no mueren […]. No mueren porque no han nacido 
ni tienen un dueño ni están sujetas al tiempo y al espacio. No es tu fotografía lo que 
10 Véase para una interesante comparación “La apelación a la experiencia religiosa” de Martin Jay. 
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llevo en el alma, muchacha sin rasgos: es tu mirada, justamente lo que no era tuyo, lo 
que no era tú. (473)
A través de la muchacha es el mundo el que devuelve la mirada por un instante 
y el sujeto extraviado en un mundo átono y fragmentado experimenta una repentina 
lucidez. El mundo de lo luminoso es un mundo de cuerpos sutiles que difícilmente se 
atrapan, como los pájaros, los insectos y las miradas que Levrero inviste como símbolos 
espirituales e investiga tratando de conservar algo de sus emanaciones una vez que han 
desparecido. Se trata de instantes de los que sólo queda un rastro confuso, como los 
restos de un sueño, pero dejan una marca, casi una sabiduría como dice al fi nal de una 
de estas experiencias:
Pero estoy seguro de haber aprendido secretos de la vida, que después habrán ido 
afl orando de a poco en los momentos de necesidad. En eso consiste el verdadero 
aprendizaje: no saber que se sabe, y de pronto saber. (529)
Las experiencias luminosas se almacenan en algún estrato especial de la memoria 
para surgir en un momento no previsto, como sabiduría involuntaria del pasado. La 
experiencia consciente sostenía Walter Benjamin, se olvida; la sustantiva (no consciente) 
se integra en la memoria involuntaria (Costello 126) y afl ora en un momento crítico 
como despertar. 
Para el “yo” de la novela estas experiencias no son lo opuesto a la existencia 
concreta y opaca que se relata en el “Diario de la beca” sino su complemento luminoso. 
Una ambigua y fortuita apertura hacia lo que Levrero llamó “la cuarta dimensión de la 
vida”. A veces dependen de una percepción descuidada, que se dejó llevar sin vigilancia, 
sin contención porque: “La percepción es un acto doloroso, es un acto de entrega, es 
un acto de desintegración psíquica. Por eso somos cuidadosos en la selección y en los 
alcances de nuestra percepción” (472).
En la modernidad urbana los múltiples estímulos ponen a prueba la integridad 
de la conciencia individual. El habitante de la gran ciudad desarrolla una actitud de 
indiferencia defensiva para eludir la masividad de la vida moderna y sus presiones. 
Una refl exión que, como se sabe, inició Georg Simmel en 190311 y reelaboró después 
Walter Benjamin mediante los conceptos de Erlebnis y Erfahrung (Buck Morss, Walter 
Benjamín 69). Entregarse a la percepción asumiendo todas sus consecuencias puede 
desequilibrar nuestro aparato sensorial, que se defi ende de ella neutralizando sus efectos 
profundos. Para Benjamin esto tiene consecuencias signifi cativas en la forma en que se 
estructura la memoria y en lo que defi nió como la pobreza moderna de la experiencia. 
11 En “Die Grossstadte und das Geistesleben” (1903) publicado en español como “El individuo y la libertad. 
Ensayos de crítica de la cultura”. Barcelona, Editorial Península, 1986.
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La relación entre percepción, vivencia y experiencia en Levrero, merecería un análisis 
más detenido del que podemos hacer aquí.  
Las experiencias luminosas tienen una temporalidad propia. Son como irrupciones 
(una palabra cara a Levrero) de eternidad en el tiempo sucesivo y fi nito. También excesos 
infl igidos a la normalidad. Vienen de no se sabe dónde a interrumpir el curso de la mera 
subsistencia y de la agonía cotidiana y arrojan una suerte de luz sobre lo que Levrero 
llamó el alma. Pero esta luz poco tiene que ver con la inteligibilidad discursiva y mucho 
con un descalabro lógico y con la irrupción de fuerzas sensibles que no tienen nombre. 
Son experiencias que sólo pueden ser evocadas frágilmente a posteriori, no en tanto 
hecho positivo sino en tanto resto o en tanto rastro o trazo fantasmal en el sujeto. Según 
Levrero, uno de sus nombres es Dios.12 
Toda la obra última de Levrero consiste en completar la realidad “objetiva” con 
esa “cuarta dimensión de la vida”. La primera correspondería al mundo profano, 
determinado por un limitado sistema perceptivo y la segunda a un tiempo heréticamente 
sagrado (en Levrero habría que agregar esotéricamente) donde el sujeto, atravesado 
misteriosamente por imágenes inéditas, trasciende su mundo concreto y su fi nitud. Al 
ser como un relámpago de lo sagrado en la existencia fáctica terminan siendo como 
iluminaciones profanas.13 Toda una colección de objetos anodinos o comunes aparece 
redimida bajo la condición del acontecimiento prodigioso o “telepático” formando una 
constelación donde tiempo y espacio se entretejen de manera peculiar.14  A veces, cuando 
la experiencia luminosa se produce, su benefi ciario, su víctima, solo puede expresarse 
en rezos o en himnos.  
Lo cierto es que mi estado de ánimo cambió por completo y, sí allí estaba de nuevo esa 
dimensión que me faltaba siempre, y qué serenidad, qué linda tibieza, qué seguro me 
12 Palabra maestra, ideológica donde las haya. Pero al mismo tiempo es una manera de sustraer el nombre 
y el lugar de la verdad al circuito de la comunicación “objetiva”, a la circulación del sentido. Dios 
equivale en Levrero a la nada que hace que todo sea posible. El destino problemático de los nombres de 
la verdad está expuesto meticulosamente por Etienne Balibar en Nombre y lugares de la verdad. 1995, 
especialmente p. 66 y ss. 
13 La idea de que si existe redención, un estado utópico de felicidad humana, éste no se dará al fi nal de una 
evolución natural sino a través de una ruptura, una interrupción, que es de este mundo pero que no puede 
asimilarse a él, ni durar, es una idea eje en las herejías medievales sobre la humanidad de Cristo, en el 
misticismo alemán y en el mesianismo judío. La última resonancia de este pensamiento es la teoría del 
acontecimiento de Alain Badiou. Ver también Scavino, 2007:184 y ss.  
14 Así defi ne Walter Benjamin la experiencia del “Aura” en “Pequeña historia de la fotografía”, en Selected 
Works, II 518-519. En Benjamin el concepto de “Aura” es ambiguo. En algunos textos clásicos tiene valor 
cultual (y reaccionario), en otros, valor emancipatorio. Nos referimos al último. La imagen dialéctica 
por ejemplo es, en algún sentido, también la ocasión en que el mundo devuelve la mirada, como en la 
experiencia aurática.  
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siento, qué bien está todo. Gracias, C; gracias C por tu paseo y tu playa y tu secreto. 
Pueden venir nomás a sacarnos de aquí a balazos. Pueden soltar los perros. ¿Quién 
va a ser tan idiota y malgastar su tiempo en el temor? Dispara de una vez tu pistola, 
canallita de cartón: puedes matarme pero yo soy eterno. Esta roca me ama. Esta playa 
me ama. Este cielo, este viento, estas gaviotas, estos guijarros. ¡Dios! Bendito seas, y 
bendita tu Creación, por los siglos de los siglos, amén. Y bendita tu ley del amor. (529) 
 
Lo luminoso es una excepción, una incongruencia que aparece en el límite entre el 
sentido común y el delirio. Pero la epifanía es un instante efímero, siempre en retirada. 
Un salto se ha dado, algo se ha avizorado allá arriba; un destello feliz o tremendo del 
que ahora no queda nada. Sólo cabe serle fi el tratando de vivir bajo su régimen durante 
el tiempo que dure su efecto o recuperándolo, por ejemplo, en la lucha que la escritura 
debe mantener consigo misma para nombrarlo. En el proceso de recoger narrativamente 
el recuerdo original éste se transforma, se reelabora o se redescubre. Incluso aparecen 
momentos cuya luminosidad había pasado inadvertida (como el redescubrimiento del 
inconfesado amor por la prostituta H-501). La tarea de escritura entonces, como en el 
psicoanálisis, produce efectos en la memoria, la constituye y la transforma. En el epílogo 
a El discurso vacío Levrero narrador menciona un sueño donde aparece “el secreto de la 
alquimia” (169). Es la última frase de la novela. La auténtica alquimia en Levrero es la 
que procesa la escritura misma.15 Es en la escritura donde fi nalmente un hecho confuso 
del pasado, que es como soñado, puede llegar a transformarse (alquímicamente) en un 
hecho signifi cativo para el presente, es decir, transfi gurarse en experiencia. 
La literatura del último Levrero es una búsqueda de fórmulas o nombres que 
expresen estas radicales singularidades que presuntamente lo han asaltado en momentos 
de su vida. Por un lado, mediante el recurso a lo luminoso, la fi cción de Levrero intenta 
pensar la discontinuidad de un mundo que se presume continuo y lineal. Por otro, las 
visiones de La novela luminosa proponen un reordenamiento poético de la realidad. 
Aparecen como verdades del alma que no se calculan ni se deducen ni se revelan, más 
bien ocurren, acaecen en el rapto místico. Sus nombres nunca fi guran en el diccionario 
vigente: tienen que ser forzados poéticamente, y esa es una de las formas en que la 
literatura piensa una verdad.16 
Esto ocurre a veces refl otando conceptos rancios o términos ya desgastados por 
la costumbre que Levrero transfi gura literaria, alquímicamente, devolviéndoles su 
capacidad de estremecimiento. 
15 El tema de la alquimia está presente en otros textos de Levrero. Véase el artículo de Noelia Montoro 
Martínez (2006). 
16 “La fi losofía reconocerá que toda nominación de un acontecimiento, que convoca a la retención de lo 
que desparece, todo acto de nombrar la presencia acontecimiental, es de esencia poética.” (Alain Badiou, 
2009:72).
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Hacia el fi nal de la novela el narrador cuenta la historia de su conversión al catolicismo 
de la mano de Cándido. Cándido es un rudimentario e histriónico sacerdote de barrio, 
que hace trampas  pueriles jugando al ajedrez (547-548) y carece aparentemente de 
toda inquietud trascendental. Investido de su dignidad sacerdotal, sin embargo, resulta 
un recordatorio de la presencia divina, de la posibilidad de una fe. El narrador hace 
con él su primera comunión y tiene la última experiencia luminosa en la ceremonia de 
la misa. El fragmento de su conversión es particularmente jocoso y a la vez pasional. 
Resulta extremadamente signifi cativo en la medida en que es la única oportunidad en 
la que el yo narrador concibe la posibilidad de entregarse a un ritual, a una experiencia 
colectiva de trascendencia. Implícitamente, el fragmento habla de la necesidad de una 
ceremonia en un mundo donde todo ritual sólo puede ser una farsa. La modernidad 
se ha constituido precisamente excluyendo la posibilidad de una auténtica ceremonia 
compartida (Badiou, Five Lessons 147). 
En La novela luminosa, la conversión, el trance de la misa y la primera comunión, 
son escenas altamente paródicas. Pero esto no excluye una experiencia (religiosa) radical. 
La trillada imagen de la virgen le provoca un llanto involuntario por todas las mujeres 
amadas cuyos rostros empiezan a desfi lar en su interior (553) y durante la comunión 
experimenta el roce levísimo pero imborrable de las alas de un ángel (556). 
Cuando volvió a la iglesia a comulgar, nada de esto volvió a suceder. Las formas en las 
que se perciben las experiencias luminosas son irrepetibles. Ninguna doctrina o lenguaje 
específi co puede preverlas o contenerlas. Sus lugares de aparición no están establecidos, 
no son conocidos ni rastreables; son bordes, zonas sensibles de discontinuidad. Es en esa 
zona de indeterminación y desobediencia donde todo pensamiento auténtico empieza. 
Es allí donde Levrero sitúa el horizonte de su escritura. 
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